– Тот человек на маяке… – Фредерик закусил губу, осматривая рану. – Платье придется разрезать. Не все, но вокруг раны…

– Что еще за человек?

– Этот, – юноша подбородком указал на Фализа, – встречался на маяке с каким-то «Мэтром», и тот ему сказал, что вы – не вы и все это – ловушка…

– С кем он встречался? – пронзительно вскрикнула Рене.

– С Мэтром… – удивленно повторил Фредерик, глядя на нее. – Он сказал, что вас надо убить… И я поспешил сюда…

– Господи боже мой! – застонала Рене. – И вы его не убили?

– К… кого? – растерялся ее собеседник.

– Мэтра! Боже мой, какую услугу вы бы мне оказали, если бы… – Она поглядела на изумленное лицо Фредерика и покачала головой. – Ладно, теперь уже поздно об этом говорить… Как он выглядит? Сколько ему лет? Во что он одет? Как он оказался на острове? Давайте, выкладывайте!

– Но я… – лепетал Фредерик, – я не видел его лица… Я только слышал голоса… Я прятался на лестнице маяка… А они стояли внизу… Потому что снаружи лил дождь…

– Это просто кошмар какой-то… – пробормотала Рене. – Быть в нескольких шагах от… и даже не подозревать! И этот Щеголь, болтун, который всегда всем делился со своими подручными… А тут промолчал, никак не показал, что он пойдет встречаться с… О, черт, черт, черт! Ищи его теперь… Потратить столько времени, чтобы вытащить этого мерзавца из укрытия… и опять ничего! – Она поглядела на тела, распростертые на полу, и досадливо сморщилась. – Основной план, ах, боже мой… Ладно. Возьмите там, на столе, ножницы, чтобы разрезать платье… Надеюсь, господин Ворт [13] никогда не узнает, что стало с его творением…

Частично повинуясь ее указаниям, частично на ходу припоминая знания, полученные в университете, Фредерик перевязал рану. Нельзя сказать, чтобы это далось ему легко – страх перед кровью просто так не проходит, – но его поддерживало сознание того, насколько он сейчас важен для Рене.

– Все-таки, как вас на самом деле зовут? – не удержавшись, спросил он.

– Будем считать, что на самом деле меня зовут Рене, – отозвалась молодая женщина, и что-то было в ее тоне такое, что сразу же отбило у него всякую охоту расспрашивать дальше. – А вы – Фредерик Варен, не так ли?

В глубине души он ожидал чего-то подобного, но услышать свое имя здесь и сейчас, в комнате, где лежали трупы трех человек, которых он убил, оказалось все же гораздо мучительнее, чем он полагал. Его губы дрогнули.

– Я никого не убивал, – пробормотал он, имея в виду преступления, за которые был осужден на смерть.

– Я вам верю, – сказала Рене, и по тому, как она произнесла эти слова, он понял, что она действительно ему верит. – Нам надо выбираться с этого острова, и когда я говорю «нам», это значит, что вы поедете со мной. Надеюсь, вы не против?

– Нет-нет! – горячо воскликнул Фредерик. – Я пойду за вами куда хотите…

– Очень хорошо. – Рене повела раненой рукой и поморщилась. Лицо ее мало-помалу бледнело, теряя краски, и это начало тревожить Фредерика. – Итак, положение наше прескверное. Я ранена, и, боюсь, толку от меня будет мало, а между тем нам надо добраться до Парижа, – то есть с острова перебраться на берег, дальше как-то доехать до станции, сесть на поезд и сделать столько пересадок, сколько понадобится. Беда в том, что вы беглец, вас ищут, а это значит…

Она замолчала, о чем-то размышляя.

– Плохо, все плохо, – промолвила она наконец. – Конечно, на острове есть лодка, но днем мы плыть не можем – если меня узнают, пойдут толки, а если узнают вас, то все окончится совсем скверно. Значит, надо покинуть остров ночью, а лучше всего – как можно скорее, то есть именно сейчас.

– Я согласен, – быстро ответил Фредерик.

– Вам придется грести, а погода сейчас не самая лучшая. Вы к этому готовы?

– Готов.

– Будем плыть вдоль берега и пристанем возле какой-нибудь деревни, где меня не видели и не знают. Дальше вы переоденетесь, и мы выясним, как добраться до ближайшего вокзала.

– На вокзалах по всей Бретани наверняка расклеено мое описание, – сказал Фредерик после паузы. – Может быть, нам стоит…

– Нет, – отрезала Рене. – Мы поедем на поезде, и если вы сделаете все, как я скажу, никто нас не побеспокоит. – Она поморщилась и поглядела на перевязанное плечо. – Я не очень хорошо себя чувствую, поэтому сейчас я коротко перечислю, что надо будет сделать, и если я вдруг что-то забуду, вы мне напомните.

– Да, конечно, – кивнул Фредерик. – Вам достаточно только сказать.

– Хорошо. Во-первых, тут где-то на полу валяется мой револьвер. Подберите его и спрячьте у себя – мало ли что, вдруг он нам пригодится. Во-вторых, надо обыскать вещи этих четверых, а также их самих, и забрать все бумаги, все документы… и деньги тоже. Возможно, что-то из этих бумаг поможет мне отыскать Мэтра, хотя я не очень на это надеюсь, пренебрегать такой возможностью не следует. В-третьих, раз мы поедем на поезде, надо создать видимость багажа. Пары чемоданов хватит. В моей комнате платья, веера, еще что-то… Все это надо собрать и упаковать. В шкафу висит мое пальто, его я надену на себя. Во второй чемодан положите какую-нибудь еду, дорога будет долгой. Я плохо знаю здешние места – вообще их не знаю, если на то пошло, – так что поищите карту, по которой можно ориентироваться. В-третьих… Нет, в?третьих уже было… Вам нужно будет побриться, Фредерик.

– Если вы так настаиваете…

– Да, побриться и сделать кое-что для меня. – Рене критически оглядела своего собеседника. – Сразу же предупреждаю, что это будет непросто, но считайте, что мы с вами… Ну, хотя бы на маскараде, что ли… Бритву, кстати, вам придется захватить с собой. Еще надо найти подходящее платье у Мари и перчатки… Да, будет нелегко, но придется на это пойти, иначе я не смогу провести вас с собой мимо всех полицейских, которые патрулируют вокзалы. Да, и самое главное: прежде, чем мы сядем в поезд, я должна отправить телеграмму. Если я буду чувствовать себя совсем плохо, вам придется сделать это вместо меня.

Глава 5

Севрский сервиз

Хотя мир литературы теоретически вмещает в себя весь реальный мир, а также все, что об этом мире можно придумать, внимание авторов, так сказать, распределено неравномерно. Есть, к примеру, множество профессий, которые для господ писателей практически не существуют.

За свою не очень долгую жизнь молодой телеграфист Морен прочитал сотни романов, где действовали аристократы, сыщики, разорившиеся князья, преступники, состоятельные буржуа, ослепительно-красивые актрисы и добродетельные, но беспомощные матери семейств. Но никто или почти никто почему-то не сочинял романов о консьержах, крестьянах, садовниках, официантах, продавцах газет и – что было обиднее всего – телеграфистах.

Читая очередную книгу, в которой главными героями выступали сыщики, великосветские дамы и разорившиеся аристократы, Морен вздыхал. Вообще он вздыхал всегда, что бы ни происходило на свете. Он вздыхал, читая роман, вздыхал, покупая газету, вздыхал, принимая телеграмму, вздыхал, отправляя ее… Вечером, перед тем как лечь спать, он тоже вздыхал и продолжал вздыхать в постели, пока не засыпал безмятежным сном младенца.

Однажды, впрочем, он перестал вздыхать на целые сутки, потому что в одном из романов с продолжениями, которые печатались выпусками в газетах, ему повстречался персонаж, который, как и он, работал телеграфистом. Морен очень надеялся на продолжение, на то, что его коллега каким-то образом отодвинет в сторону остальных героев и автор расскажет, чем живет рядовой телеграфист, о чем он мечтает и какие надежды питает. Но подлец-автор уже в следующей главе завел речь о каком-то светском обольстителе с усами штопором, который штабелями покорял женские сердца, и Морен с печалью понял, что жизнь телеграфистов не интересует никого, кроме них самих.

Исправить несправедливость можно было только одним способом: самому сесть и написать роман. Материал, так сказать, под рукой, в главные герои, чтобы долго не мучиться, взять себя самого, а если опус будет иметь успех, то можно рассчитывать на славу и даже на кое-какие деньги. Название напрашивалось само собой: «Жизнь телеграфиста».